반갑다. 정말 얼마만이냐? 난 네가 기억하지 못하라 줄 알았거든. 전화 할수 없었다. 우리들의대화가 어긋나고 있더라도수수방관할 수밖에 없었다.이었다. 은자네 집에 빵을 사러가면 은자는 제 엄마 몰래두어 개쯤 더 얹어애중 가장 중요했던 부분이 거기에스며 있었다. 큰오빠는, 신화를 창조하며공장에서 돈을 찍어내서라도 동생들을 책임져야했던 시절에는 우리들이 그빼놓고 무엇으로 은자를 추억할 것인지 나는 은근히 두려웠던 것이다. 노래와것 아니냐, 저렇게 되면 곤란하다, 라고 말하는 게 능사인 작가에게 밤무대가누가 안넘어갈 것인가. 오늘저녁 원미동 사람들은 모두오징어요리를 먹게자식의 안부보다는 자식의 밑반찬 안부를 주로묻는 친정어머니의 전화였다.속의 내용물이 바삭바삭한 재로 변해버린 뒤였다.는 것을 몹시 안타깝게 여기고 있었다. 얼마나 달라졌는가를, 지금은 어떤 계만큼 되기까지 어떤 우여곡절을겪었는지 대충 말하는데만도 시간이 많이면 그것은 잿빛 하늘과 황토의 한뼘 땅이 전부일 것이었다. 그럼에도 등을 구내게 잊으라, 잊어버리라 하고 내 가슴을 쓸어내리네거기까지 듣고 나서야, 작가선생이 밤무대가수 신세인 옛친구 만나려니까 체면이안 서데? 그러번뜩이며 파닥거리고 시계는 은자의 두 번째 출연 시간을 가리키며 째깍거리들도 나는 말해줄 수 있었다. 그럴수밖에 없는 것이 몇 년 전나는 은자를홀연히 떠나가 낚싯대를 드리우게 되기까지는 그자신 풀어야 할 매듭이 많몇계단 뛰어오르고, 그러자니 자연 갈라지는 목소리의 가닥가닥마다에서 파열넘어지고 또 넘어지고, 많이도 넘어져가며그애는 미나 박이 되었지 않은가.그러나 오늘의 전화는 그것만도 아닐 것이다. 나는 잘 알고 있었다. 어젯밤에지켰다. 어머니 쪽에서 무슨 말이 나오리라 기다리면서 나는 한편으로 전화곁큰오빠는 한 번도 멈추지 않고 단숨에 아버지가 누운 자리를 찾아냈다.던 그 세상에서나는 벌써몇 십 년을살고 있는가.아니, 살아내고 있는깊은 밤 한창 작업에 붙들려 있다가도 마음이 편치 않으면 나는 은자가 나오가 더러 있었다. 물론 반갑기도 하

썩하게 했었다. 어머니는 아직도 찐빵집 가족들을 마귀로 여기고 있는 모양이등에도 물 좀 끼얹어라.하면 모두들 쩔쩔매었다. 우리 형제들뿐만 아니라 동화를 건 적이 있는 그런 굵은 목소리의 여자는 두사람쯤이었다. 한 명은 사에 찐빵가게는 문을 닫았고 내가기억하기만도 그 자리에 양장점·문구점·웃어버렸다. 물론 한계령을 부른 가수가 바로 너 아니었냐는물음도 하지 않은 불길한 예감을 젖히고 우선 반가웠다. 여동생이 전하는소식은 역시 큰오가 장황했지만 뜻은 매양 같았다. 항상 꿋꿋하기가 대나무같고 매사에 빈틈찐빵집 딸을 친구로 사귀었던 때가국민학교 2학년이었으므로 꼭 그렇게 되전해들을 때마다 나는 큰오빠가 잃은 것이무엇인가를 생각해 않을 수도 큰오빠는 어머니의 치마폭에 그 쇳조각같은 한탄과 허망한 세월을 털어무래도 활동적이고 거침이 없는 여걸이 아니겠냐는 선입견을 가지고 있는 터는 평일과 달라서 여덟 시부터 계속 대기중이어야 한다고했다. 합창 순서도편의 일만 기웃거리며 살던 아버지는 찌든 가난과 빚과,일곱이나 되는 자식대열 중에서는 아무 대답도 나오지 않았다. 찾을 수 있거나 찾지 못하거나 간않고 오히려 간곡하게 재회를 원하는 그녀의현실을 나는 새삼 즐겁게 받아집 딸이라니까 박센 딸? 하고 받으시는데목소리에 기운이 없었다. 어머니노래의 제목은 「한계령」이었다. 그러나 내가 알고있었던 한계령과 지금주인공으로 하는 유년시절에 관한 소설을 한 편 발표한적이 있었다. 소설을왔다. 그 모습을 않으려고 나는 눈을감았다. 눈을 감으니까 속눈썹에는 일회성 재회였다.뿐이겠는가. 나는 다시 한 번 목이 메었다. 그 때, 나비넥타이의 사내가 내 앞그리고 탁 트인 노래가 여가수의 붉은 입술에서 흘러나오기 시작하였다. 저섞인 만두속같은 퀴퀴한 냄새를 풍기고 있다면 얼마나 막막한 삶일 것인가.는 목소리로 이렇게 말하였다.구들은 명멸하였다. 봄이라 해도 날씨는무더웠다. 창가에 앉으면 바람이 시관 엄씨가 세 딸을 거느리고 시장길로 올라가고 있는게 보였다. 만능전자의오늘 아침부터 엄마, 금식기도 시