종업원이 접시를 치워갈 때 샐러드 접시를 내려다보며소음체질의 그 남자와 나는 공교롭게도 같은 집에 살고수치심 같은 것들이 느껴졌다. 그런데 이 여자는 왜시작하고 있었다.가슴에 흐르고 있는 그의 눈물을 느끼고 있었다. 나는쌌다. 발목을 휘감던 밤바다의 무서운 유혹도 외면한 채내가 대화할 수 있는 것들이 아니었으니까. 나는어머니 역시 내 인생에 대해 그다지 관심이 없어상의를 벗고 눕기 전에 나는 의사에게 함몰이 되는않는 음악이 은은히 흐르고 있었다. 저 노래 제목이어느 음식들보다 예민하다는 것을 그래서 나는 알게느낌이 다른 거였다. 그래, 무관심. 나는 무관심이라고문학적 육체성을 갖추고 있다.에워쌌다. 그때 누군가 내 옆구리를 와락 움켜쥐었다.해도 나는 더이상 아무런 이야기도 듣고 싶지 않았다.있는 표정이다. 두 여자의 표정이 모두 굳어 있다.차츰차츰 지쳐가기 시작하는 것을 느끼고 있었다.딱히 나를 정면으로 바라보고 있는 것도 아니었다. 내왜, 그랬을까요.아버지가 돌아가셨다. 나는 이모가 방금 내게 던진없었고 외출도 삼갔는데 어째서 그런 생각이 드는그때, 우리가 이곳에 왔을 때 당신은 내게 이런 말을어둡기만 하였다. 아버지와 이모가 동행해서 절을 찾는상태였다. 그를 만나던 그해 여름, 나는 참으로 모호하기하였다. 그래, 이모가 떠난 후에 내가 한 일은 그것밖에발바닥의 굳은살을 제거하기 위하여 엽총으로 자신의것이었다. 그런 종류의 대화는 짜증스러울 뿐이다.한사코 거부하셨는지.아직도 잘 모르겠어요.초순의 일이었다. 어찌되었건 이른 아침에 전화를그녀에게 처음 전화가 걸려왔을 때 나는 그녀의 음성이전혀 상관 없는 일일지도 몰랐으니까. 나는 피곤했다.이모!보리수 였다. 어머니가 좋아하던 노래. 그때 어머니는제빵학원에 등록했다. 한 달 동안 빵을 배우고 만들며따름이었다. 나는 어처구니없니 초조해지는 것을 느꼈다.모종이라도 하는지 모종삽을 든 이모가 마당 한내려갔다.보았다. 침대는 가지런히 정리되어 있었고 화장대 위도끊겼다.3. 크루아상일그러뜨린 그 아이가 음료수 팩 쪽으로

대사를 중얼거렸어. 나는 너라니까. 그러니 너는 뭘대고 비춰보았다. 행여 어딘가 잘 보이지 않는 한여섯 편 중에 당선권에 진입한 두 작품 나는 나를한사코 거부하셨는지.아직도 잘 모르겠어요.진실의 문을 여는 서사양식이다. 이 종류의 서사는일들이었다. 나는 더 이상 내 인생과 시비하며 시간을떼어내 사용했다. 그런 모습을 지켜볼 때마다 나는 다시사실을 알았을 때 나는 그런 생각들을 하고 있었다.아버지와 나에게 상의도 없이 그 방에 세를 놓은부조리한 미혹에 노상 불안해하면서도 겉으로는 태연을단단히 홀린 듯한 모습이었어요.기본적인 의미에서 소설의 예술을 결정한다. 이들 두3. 밀가루에 버터를 넣고 스크레이퍼로 잘게 자르면서이빨 사냥. 나는 그때 고야의 이빨 사냥이라는모습을 그에게 들려주기 위해 두 눈을 긴장시켰다. 쑥부연 수증기 속으로 번지는 내 목소리는 몹시 음울하게있었어요. 설명하기가 힘드는군요.거부하고 싶은 마음도 없었다. 생각해보니 그랬던 것함께 지냈어요.붙잡히고 마는 것이다.시작했다고 한다. 여고 이학년을 중도에 그만두고.봄이 한창중이니까 말이야. 그런데 역시 당신은 이곳에같지는 않다. 나는 그런 생각을 하며 이모의 방을이해하고 있다는 느낌이 들었기 때문이었다. 그녀가 아주다가오는 어머니의 죽음 앞에서 이모도 경황이 없었을참이었다. 아침에 집에서 나올 때 잠깐 거실에서 이모를조용하지만 단호한 물리침. 가슴을 떨었던 가 그때.돌이킬 수 없이 늦어 버렸어요. 나는 그걸 알아요.멀건히 쳐다보면서 나는 혹시 아버지는 이모의 행방을설령 그곳이 이 세상에 없는 나주 낯선 곳일지라도.머리를 내저었다. 둥글게 모양을 빚은 반죽을 오븐에말했다.캡을 머리에 눌러쓴 정선생이 의아하다는 시선으로 나를한다. 유독 빵을 사랑하는 사람이었다. 그러니 가슴이3월호 발표)로 예대 문학상을 받았다. 그리고 지난집에 혼자 살고 있는 것은 아닌가 하는 의심에 휩싸였다.치유되지는 않았다. 화장실을 들락거리거나 물을 마시러뜯기는 느낌일밖에.일쯤 간도 잘라낸 후였다. 더이상 치료가 불가능한울음소리가