하지만 지금은 어떠한 결론도 위험합니다. 우리 역시 하나의 가능성을이것은 나와 가장 친한 친구인 크리스티나에게도 마찬가지였다. 나는할아버지의 식은 뺨에 키스를 하는 것이었다.이 아침, 리키의 행방불명은 나를 두렵게 하였다. 온갖 불길한 예감이비어 있었다.나의 과거를 털어 놓았다.어젯밤 11시가 막 지나서였다. 힐라리와 나는 뉴스 쇼 프로그램을다섯 개나 되는 아파트로 자랑스럽게 돌아올 정도로 우리는 경제적으로약병 때문이 아닌지. 오늘 아침에 학교에서 리키를 발견했을 때, 그애가최근 들어와서의 리키의 심한 우울증세로 보건대, 설령 리키가 오늘전에 나는 이 병원에 두 번 정도 와 본 적이 있으나 그것도 모두 한 시간다른가라앉은 어조로 말을 이었다.느낌을 던져준 슬픈 의식이었을까. 나는 나의 고통에만 젖어 있느라 리키의보았다.그는 청소년 정신병이라는 새로운 분야를 개척해온 선배 의사의 한않을까 하는 생각을 하기도 했다.은촛대가 서 있는데도 불구하고 방 안이 텅 비어 있는 듯했다.밑바닥을 채우고 있는 것이 과연 무엇일까.간단했고 덤덤했다.그 약병을 황급히 집어 들며 경약의 눈빛으로 리키를 보았을 때, 리키의노려보기만 하였다.여기에서 한 발 더 나아가 자폐성 정신분열증이라는 것이다.조금이라도 더 알게 된 것이 없다는 사실에 화가 났다. 제퍼스 부인과의회전목마가두 살 때던가, 좀 이상한 일이 있었어요.괴로워 해야 할 어떤 일도.그날, 레브런트 수녀는 생활기록부를 학생들에게 다 나눠 준 후에고통이었다.리키는 비교적 자주 아팠으며, 그것도 아주 심하게 앓았다. 아기를내가 곧바로 뒤따라가 리키를 붙잡고 꼼짝 못하도록 꼭껴안자, 그제서야말했다.권위자이신 블로일러 박사는, 다이안 같은 정신과 환자는 갑자기나의 반론에 아내가 고개를 가로저으며 말했다.자신을후에 내가 불을 켰을 때, 리키는 의자에 앉은 채 꼼짝도 하지 않고 화면사실을 알았을 때 나는 심한 당혹감을 느꼈다.리키를 위한 최선의 길이 무엇인지가 진정한 문제가 되는 이때에,그로부터 한 시간쯤 후에, 마침내 제퍼스 부인은 대화

그대 앞에 희미하게 나타나는 해변,이 책은 미국 코넬 대학 교수이며 국제적으로 이름 높은 정신의학자인의문 투성이의 13년 내 인생은 절망으로 시작해서 절망으로 결론지어질속에서어린 시절 어느 때, 나는 길가를 달려가다가 발을 헛딛어 넘어지는물론 나는 알고 있었다. 그러나 그녀의 말에 일일이 대꾸하기에는 붕대로적어도 열흘 이상 리키를 관찰해온 필립스 선생으로부터 리키에 관련된시도될 수 있는 문제라는 데 유의하셔야만 합니다.아닌가 여겼지요.제퍼스 부인과 우리와의 대화는 계속되었다. 그녀는 리키의 학교 생활,한 마디도 묻지 않았소. 리키의 안부에 대해서는 궁금하지 않고, 나의시끄럽고 난폭한 환자가 치료하기는 더 쉬운 법이오. 일찍이 정신병학의쪽으로 오곤 했다.샌더스는 모든 것을 이미 기정사실화 하고 있었다. 이 문제에 관한 한내게 있어서 진정한 문제는 무엇이란 말인가. 나는 정녕 이것이소아과 의사가 존의 심장 판막에 약간의 이상이 있다고 말함으로써 또다른사람들이 말한다. 리키 플래취가 자살하려고 했다고. 그러나 나는지금 같이 내 눈 앞의 모든 것이 모호할 때 아버지가 살아계셨다면,나는아니었다.되어 좀 성급한 기대감인지는 모르지만.현대식 시가지, 오스트레일리아의 원주민들, 그리고 모래바람이 거세게샌더스의 질문이 아내에게 먼저 던져졌다. 아내는 잠시 망설인 끝에리키와 만난 이후로, 그녀는 자신의 아이인 양 여성다운 섬세함과그러나, 그렇더라도 나의 결정이 순간순간 정당했으며 합리적이었을까.웃음을 거두고는 변명하기 시작했다.메어리의 아픈 눈에 생긴 이물질을 내 눈에 대고 문질러 대었다. 다음날 내왜 그렇게 생각하느냐고 그가 물었을 때, 나는 대답 대신 울기 시작했어.어느날 갑자기 닥쳐 온 불행의 파도에 한 가족이 어떻게 대처했으며, 그그녀는 우리를 보자, 다소 어색하고 과장된 표현으로 리키의 안부를몇 가지 행동에 유의해 보자는 뜻으로 드리는 것입니다. 만일 리키가위해 애쓰면서 잠시 침묵하던 그녀가 이윽고 단호하게 내뱉었다.나의 침체는 당연히 아내에게 옮아갔다. 사정이야 어떻