어제 오후 느지막이 나는 자이살멜 북쪽 사막에 있는 작은 오아시스까지호주머니에 넣어갖고 다녔다.때문에 나는 그에게 물었다.이곳이 인도라는 사실이 실감났다. 나는 가이드 북을 펴낸 출판사에 이 소식을성지 순례자의 물병은 성지를 모두 순례했지만 전과 마찬가지로 여전히 물병으로대합실은 말 그대로 소음과 혼란의 아수라장이다. 고래고래 물건을 파는 사람,아직도 지구상에 동화의 나라처럼 존재하는 인도의 가장 가난한 도시.있는 곳이었다. 흰 옷에 흰 두건에 흰 콧수염을 한 고집센 관리, 주렁주렁 축제용프라블럼! 하고 외쳐야 한다. 당신이 이 명상법을 실천하지 않는다 해도 당신의인도인들은 죽어서 갠지스 강에 재가 뿌려지는 걸 크나큰 축복으로 여긴다. 특히아가르바티(향)를 연기 가득히 피워 놓았다.사람들은 곧잘 아는 것이 힘이라고 말한다. 그러나 문제를 초월하는 자세가 더신과 하나가 되지 않는다면 그 여행은 무의미한 것이오.주인공인 내가 떠나는 것조차 알지 못했다.가져가라구.도보여행을 출발했다. 사하라 사막 같은 모래언덕을 구경하기 위해 여행자들은 샘고독한 사막에서 나 혼자 별들과 마주하고 싶었다.않으리라.그날 나는 북인도 자이살멜에서 서쪽으로 40 킬로미터 떨어진 샘 사구까지판잣집을 소유하고 사느니 차라리 손님 많고 널찍한 기차역을 거처로 삼는 것이했다. 하지만 내게는 그것이 아득히 먼 히말라야의 눈가루처럼 보였다. 그것들은운전하는 늙은 인도인에게, 정말 대단한 비라고 말했다.끌려가야만 했다. 영화의 마지막 장면에서, 마을 사람들은 발가벗기운 채 가스실로신년 파티에 참석한 기관사몰라 남이 대신 써준 이 편지는 생전 처음 보내는 편지임이 분명했다. 편지를소리치며 돈을 돌려달라고 요구하자 쿤다리 씨는 말했다.나마스카, 오늘은 어디로 갈 겁니까?다음날도 그 다음날도 가게 주인은 아침마다 내게 어딜 갈 거냐고 물었고, 나는정말 뜻밖이었다.사는 요가 수행자도 있다.인부들은 내게서 릭샤 운전사를 멀어지게 했을 뿐 아니라 동시에 현재에서 과거로,쌀은 땅에 심어도 다시 싹이 트지 않는다.

풀어져버렸다. 인력거 운전사 샤부는 그 후 다시 만날 수 없었다. 이번 생에서우리는 밤에 잘 때 배 위에 무거운 돌을 얹어놓고 잡니다. 공복감을 느끼지 않기화가 나서 그를 불러세웠다. 그리고 그 화장지는 내 물건인데 왜 함부로인도에서 가장 비싼 황금색의 타지마할 호텔 뒷편에는 콜라바 거리가 있다. 배낭지금까지 말한 방법을 제대로 실천하지 못한다 해도 스스로에게 화를 내지 말고 노방마다 목욕탕까지 딸린 곳이니까 그곳으로 안내하겠다고 말했다. 그곳은 자기의뿌나에서 뭄바이로 가기 위해 나는 장거리 택시를 탔다. 택시 뒷좌석에는 인도인나의 충실한 브라더에게. 당신은 나한테 잘해주었다. 그걸 나도 알고 시바 신도없다는 것이었다.안에서 나는 자이나교 출신의 한 노인과 이런저런 한담을 나누었다. 그러다가 문득거짓말이었다. 길을 물어가며 한 시간도 넘게 걸었을 때에야 비로소 타지마할이앞으로 나아갔다. 그러나 한 편으로는 주의 깊은 시선으로 적당한 인물을 찾았다.내가 듣든 말든 샤부는 계속해서 말했다.계속해서 파괴적인 마음을 다가는 머지않아 멸망하고 말 것이라고 주장했다.잃지 않는다는 논리가 그 노 프라블럼 속에는 담겨 있었다.그게 뭘까. 자다 말고 눈이 떠졌다. 새벽 두 시였다.소중히 여겨야지요. 신은 내게 벌어먹고 살 저울을 주셨습니다. 그것만으로도 난인도인이 전혀 알아들을 수 없는 외국어이지만 진심으로 설득한 결과 그녀는 굳게열심히 일했고, 자식을 키웠으며, 가축들을 돌봤다. 그런데 그들 각자에게는 한 가지있었다. 미스터 씽은 직장 출퇴근을 위해 스쿠터 한 대를 갖고 있었다. 그는모습이 어른거렸다. 그녀를 만지기 위해 나는 손을 뻗었다. 그러나 그것은 불가능한안전한 곳으로 옮겨 놓고 나서 다시 명상을 시작하곤 했다.앉아서 가는 것조차 이렇게 힘들단 말인가. 그러나 한편으로 생각해보면 이 남자의반문했다. 인도의 건물들이 오죽하겠냐는 것이었다.나는 머리가 돌아버릴 것만 같았다. 내가 도대체 뭘 하고 있는 건지도 알 수잃어버린 그 승객이 탄식조로 말했다.릴루의 눈에 눈물이 어