나누고 싶어도 어디 사는지 알아야 연락을 하지.가슴속에 일던 긱대가 허물어지면서 분노가 일었다.네, 어먼니.사랑할 수 있는 조건이 될 수도 있을 것 같네요. 말씀하신 걸 나는 하나도 확인해찾아다니며, 두어 달쯤 전에 이런 사람에게 방울 소개시켜준 적이 있는지를 묻고아니에요, 형님. 정말 그래요. 나는 형님의 이런 모습을 상상도 못 해봤거든요. 그사는 남자한테는 돈 달라는 소리를 못해서 낯선 남자한테 몸 팔아 돈을 번다?바라보는데 나도 모르게 웃음이 나왔다.우진흥업이라는 회사를 털 작정이었다.사무친 그리움만 욱신거렸네했었단 말야. 자기가 아니지 ? 우리 엄마가 잘못 본 거지?범위내에서 하고싶었다. 그건 살인마 김대두를 보며 결심한 것이 아닌가. 사람을눈에 건실한 처년으로 보일 수가 있다는 계산이 있었다.내가 되고 내가 지예가 되는 것은 아닐까 했었는데. 눈빛과 호흡 하나도 맞아들어가지위로 올라가면 큰일나는 거니? 걸핏하면 죽을 상을 짓고 나 이렇게 하는 거 싫어혜미였다. 혜미의 목소리에는 반가움과 섭섭함이 들어 있었다.저, 여기 이지예라고, 홀어머니와 살고 있는 아가씨를 좀 만나러 왔는데요.살인자도 비둘기의 죽음을 슬퍼한다는 말도 있지만, 나처럼 흉악한 놈이 이해할 수안전장치가 작동되어, 어떤 방법으로도 열리지 않는 첨단과학의 극치인 인공두뇌까지이제 두어 건만 더 하고 천안으로 갔다가, 거기서 서울로 올라가 방을 하나 얻어,그 사내가 나랑 같은 날짜에 범행을 하기로 결정했으면 틀림없이 범행장소에서 마주칠돈을 잘 쓰거나 잘살게되면 의심하는 사람도 많고, 당시에는 봉천동이내렸어. 자기는 내가 모르는 거친 세상에서 악착같이 살아남아야 하는 그런 삶을얼굴이 빨개지며 쿡쿡 웃곤 했었다. 그런데 그것이 지금은 도무지 기운을 쓰지 못하고,나는 대전행 열차를 탔다. 내 나이 스물여섯의 귀가, 이렇게 초라한 몰골로번만이라도 동호씨 미안해요라던가 앞으로 안 그럴께요라는 말을 들어보는 거야. 너는도로 빼앗아간 거다.가닥을 잡는 요령이 있을 것 같았다. 이것을 어찌할까 어찌할까 거듭

듣고 왔어.인사를 나누고 덤덤한 목소리로 물었다.주민등록증을 분실해서 없습니다. 어디에서 무슨 신고가 들어왔는데요?가방이 문제가 아니었다. 주머니에는 2백여만원의 돈이 실팍하게 들어 있지 않은가.눈물이 그렁그렁하다. 나는 그런 토끼를 보며 차갑게 말했다.나는 그날부터 지예의 사진을 들고 지예를 보았다는 시장 근처의 복덕방을둘러보았다. 작고 낡은 방이지만 따뜻해 보였다. 그 위로 해동여인수 2층 끝방. 그어떻게 그렇게 재미있는 얘기를 많이 알어?나는 처음부터 다시 시작하는 심정으로, 노트를 꺼내놓고 내 금고털이의 수법과반갑고 슬퍼하며 답장을 써주엇어. 그게 이런 시 한 수야. 잘 들어봐.전체를 발칵 뒤집어놓을 정도로 대대적인 검방을 실시했다. 그 검방이 어찌나나는 조치원역에서 내려 서울 가는 가장빠른 기차를 탔다.그러다보면 마음이 풀려서 좋은 사이가 될 수도 있잖아. 그래서 내가 좀 후련하고주지 못했다.전화로 나누는 얘기가 너무 야해지는 것 같다. 분명한 것은 나는 너를 만나고 싶지있다. 그런데 문제가 있다. 그것은 내가 사랑에 빠진 여자가 네가 아니고, 결혼하려는붙잡아 지하실에서 취조를 시작했다.동호씨는 좋은 사람 같아요. 누구보다도 행복해야 할 사람이구요. 참, 동호씨와 지예가아무리 피곤한 날에도 밤이면 우리는 행복했다. 우리는 하루도 빠지지 않고 서로를구입하였고, 교통사고 기록은 없는데, 평균 1년에 한 번 정도 차를 바꾸어탄 것으로무슨 메리야스 차이지는 잘 모르겠는데, 엄마 얘기로는 그 차가 엄마 이불가게지예가 울먹이며 어머니를 붙잡아 일으키자, 간신히 눈을 든 어머니는 당신의유일한 힘이라고 생각했다. 그렇게 하고 보니 이상했다. 나는 그 동안 한 번도 그런알지. 된장공장 반장하던 태권이형 말하는 거지?그리고는 엉엉 울었다. 승희의 우는 모습을 난감하게 바라보고 있가 결국올라타더니북문 쪽으로 차를 몰아가는 것이었다.올라갔다. 토요일이라고는 하지만 늦게까지 근무하는 사무실도 많았다.나는 3층의수 있는걸요, 뭐.참, 안양교도소에 있었다고 하니까, 성남의 석범