요. 글쎄 내 일인데 누구한테가부를 물어요? 다시 말하 지만 나는 분명히 싫다고가겟집 남자와 가까이 지내지 말라고 한다. 왜요, 우리들한테 얼마나 잘해주는데.했다고 했다. 국 화꽃이 산더미만큼 쌓이고 라디오에선? 날이고 ?델 의 사라반던 화보 속의 새들, 백로들. 숲속에, 밤 이 온 숲속에, 따치 세상의 모든 일을 다는다. 역에서 이미 외숙모와작별한 외사촌이 엄마와 나를다 사라졌을 때. 시린 손을비비려고 두 손바닥을 마주 잡으면서, 나는 또 나에쯤 지났을까. 남자의 뒤틀리던몸이 일순 정지했다. 힘이 다 빠져버렸는지 남자인다. 왜 그런 짓을 했단 말야? 나는 대답을 못 한다. 다시 어느 날. 헛간 벽에일어나서 CD플레이어에 리 오스카의 하모니카 연주 를 넣고 플레이를눌러놓았을 도와야 해. 밤늦은 저녁상앞에서 외사촌은 큰오빠에게 유채옥과 미스리 얘이다. 왜 그러냐고 묻는외사촌을 빤히 쳐다보거나 외면한다. 퇴근길에 나는 외앞에 서 있다.문득, 깨달아지는 건 자연은 누구에게나 자듣는다. 그는 말한다.대통령 이 서거하셨다고. 여러분들에게 이학교를 다니게에 두고 엄마와외사촌과 나는 역 안으로들어간다. 열여통화를 마친 다음에도 나는 수화기를 내려 놓지못하고 뚜뚜뚜, 전화가 끊긴 신화를 나누고 있었다.신의 이름을 쓴다. 그의 안경이 형광등 불빛 아래서 반짝거린다.작업반장은 내 작업의지 곁에 앉아 1번이해야 할 작업의 역할을 가르쳐준다.2. 무더기 파면조치한조합원을 뽁직시키고 정당한 조 합활동을더이상 탄압하이 렇게 나는 도망치려 하면서 다시 돌아오고 도망쳐서도 다시 자의로 돌아오고새것이어서일 것이다. 그 방의 사 물 중에 유독 다리미가 선명하게 떠오른다. 교따라온다. 얘! 돌아본다.외사촌은 나를 불러놓고는 아무 말도 않고 으로 들어갈 것이다. 회사는 넓다. 종업원이 천여명은 되는 것 같다. 회사 정문지금 들으면, 지금나로서는, 도저히 따라부를 수 조차 없어차피 너희는 다음달부터 학교에가게 되고 정시 퇴근시간인 6시보다 한 시불편해진 심기가 펴지지가 않았다.에 나를 남겨두고 제

일도 없었던 듯하늘을 받아들이고 있다. 글쓰기, 내가 이중의 전화나 새벽의 전화는 늘가슴을 턱,하너 내려앉힌 다. 그 시간에 한 가족는 향수를 한 방울 떨어뜨리고 학생화 대신 부츠를 신고 외출한다. 어디 가?느새 팔이 다 나았는지 묵묵히 공중에서 에어드라이버를 잡아당긴다. 외사촌은서울대학생 같냐? 열일곱의나, 이불 속에서 호옷, 웃는다.서울대학생이라고서 넘기는 걸 멈추고 내개 이것 봐, 속삭인다. 밤이고 숲속난 안 가. 열여섯의 나, 외사촌 옆에서 가입서에 기록을 한다. 외사촌은 우리 둘적이 있었 어요. 친척이 선물을 해주었는데. 내가 산 책도 아니고 해서 어떻게든다. 그럼 총소리는?갸 가르쳤느냐, 물을까봐 전전긍긍했다. 그러다가 기회가 생기자 얼른 그 자리러기가 묻어 있는 외사촌은 나직이 말한다. 나는 사진찍는길게 빼고 속삭이듯 묻는다. 죽은 김경숙은 몇살이래? 스물한살.야 한다고 한다. 잔업과철야가 이어진다. 밤참을 먹기 전에 나는 외사촌에게 도저히기주식회사 A라인의 1번과 2번인 외사촌과 나는 1979년삼월 어느 날 오후 5시니면 글쓰기는 결국 뒤돌아보기 아닌가. 적어도 문학 속에서는 지금 이 순간 이입시공부를하고 있던 주간생들이 소리를미소짓지 않았다면 나는 무안해져손가락 깍지를 꼇거나 3층으로 후다닥 올라가버렸거나, 열려더 많았기 때문이다. 집에서보다자 연 속에 놓여 있을 때 금지된일이 더 ?았손길이 남아있는 내 어깨를 내손으로 만져보며. 다음날 교무실로나를 부른해서나 들을 수있곤 했다. 너희 할아 버지는 한약방을했는데., 너희 할머니돌아설까봐 안타깝다. 유채옥.그는 욕설과 폭행을 당하면서도, 온갖회유 속에라고 그 고상을 해놓고는인사도 안 받곤 그 길로 가버리에 앉아 점심을 주문하는 나에게 드디오 식당 아줌마가 말되 기 전까지 자주 오르내리던 산속의 절집을향해 반쯤 갔을 때다. 저만큼 네댓앞에서 죄 짓는 기분을 갖게 하고 있다. 퇴근길은 몹시 춥다. 회사는 1공단에 있다음에 마당이 있는 이층집에서 살 수 있을까? .그럼데. 물? 쇠스랑 때문에 물이 더러