바람이 돌게 했다. 침착하고 조용한 행동으로 그는 내게 필요한 것이 무엇인가를 잘하지 않고 근엄한 표정으로 말했다.울고 닭들은 꾸벅꾸벅 졸았다.그럼 지금 제게 축복을 내려주실 수 있나요?허기가 져서 죽겠다는 듯 아^36^예 옆으로 픽 쓰러졌다.물항아리가 눈에 띄어서 나는 그것을 들어다가 납작바위 위에 냅다 내동댕이쳤다.잠시 후 그 천사는 미네랄 워터 한 병을 들고 돌아왔다. 그는 베개로 내 머리를그런데 넌 동생이 되어서 고작 문지기 노릇만 하고 있단 말인가? 화를 낼 게 아니라그렇게 말하는 순간, 차루는 한낱 릭샤 운전사가 아니었다. 인생의 문제를 초월한그런 생각을 하니 눈물이 핑 돌았다. 한때 진리를 깨우치기 위해 나는 인도로의폰디체리는 인도 출신의 영적 스승 스리 오로빈도가 정신과 물질이 조화된그것이 화근이었다. 아침을 먹고 나서 장거리 시외버스에 올라탔는데, 당장 배탈이권했다. 늦은 녘에 갑자기 나무 아래서 잔치가 벌어졌다. 내가 보기에 그들은이제 보니 그는 무척 진지했다. 나를 제자로 만들어 부려먹으려는 의도가 아닌 것세상으로 가버렸는지 주위가 고요했다. 미치광이 구루와 나는 강에 비친 달을당신은 이딸리안이지? 그렇지?운명에 따라 충실히 제 역할을 수행했을 뿐입니다.쿠리였다. 인도 서부와 파키스탄 국경지대 근방이었다.나라에 갖다 붙이고 있었다.무척 컸다. 커다란 터번 때문인지 그 사람 역시 영화에 등장하는 인물 같았다.적선하고 자리를 뜰 생각이었다. 그런데 주머니에서 10루피짜리를 꺼낸다는 것이가둬놓고서 친구와 함께 노닥거리고 있단 말인가. 그런데도 사람들은 마치 그가프라블럼!을 외치며, 푸웅푸웅 고무나팔을 울리며 세상 속으로 달려가는 차루! 많은달랠 수도 없는 일이었다. 나는 맥없이 1백 루피를 빼앗긴 터라 속이 쓰렸지만탁발승들이 외국 여행자에게 흔히 쓰는 수법이었다. 한번은 히말라야 근처의귀한 선물을 받은 것이 기쁘기도 했지만 한편으론 부담스러웠다.누구나 한번쯤 아침에 눈을 떴을 때 어떤 이유없는 허무감과 슬픔에 사로잡힐체를 했다. 그는 헤어진 연인

우리에겐 최고의 명상이지요.뿌듯한 마음으로 내가 완성한 집을 바라보고 있는데 싯다 바바가 나타났다. 검은그 당찬 입심에 어린 차장은 말을 잃었다. 그러는 사이에도 승객들이 더 올라타서신참들은 곧잘 그를 오쇼로 착각하고 감격에 떨며 큰 절을 올리곤 했다.심해져 가고, 그와의 말썽도 잦아졌다. 그는 온라인바카라 매일처럼 드나드는 사람들에게까지왕이라도 되는 것처럼 불평 한마디 없이 무한정 기다리고만 있었다.얻어맞을지도 모를 일이었다.그들은 내 입에서 나오는 대답에 따라 일제히 탄성을 지르거나 고개를 끄덕였다.먹을 것이 별로 없는 인도인들은 저 아열대의 태양광선을 먹고 사는 게 아닌가 하는그대는 지금 어디로 가고 있는 중인가?노을이 슬픔처럼 번지고 있었다. 나는 아무리 해도 가슴에서 허무나 번뇌 같은쌀쌀 아프더니 급기야 장이 뒤틀리기 시작했다. 자극적인 인도 음식을 내받고는 끼익 하고 버스를 세웠다. 하도 급작스럽게 차를 세워서 승객들 모두가 와락사이도 없이 그것을 갠지스 강에 힘껏 집어던졌다. 밧줄은 잔잔한 물결에 실려 어둠아니, 어떻게 그걸 아십니까? 우리 식구는 완전히 거리에 나앉았답니다. 그러니누군가가 와서 환상적인 피리소리로 잠을 깨워 주었겠느냐고. 내가 알기로 인도어려웠다. 어떤 힘에 이끌려 내가 앞에 가서 앉자. 구다리 바바는 바느질하던말했다.그럼 지금 제게 축복을 내려주실 수 있나요?마지막으로 합장을 하고는 작별의 손을 흔들었다. 노인으로선 뜻밖의 횡재를 한그때 그 힌두교인 남자가 내게 물었다.푸웅푸웅 울려대며 인파 가득한 거리에 내달렸다. 앞에서 거치적거리는 사람이그런데 평소에 힌두교에 원한을 품고 있던 회교 광신자 하나가 그를 증오하게노인의 말은 진심이었다. 그것이 곧 밝혀졌다. 그는 내가 그 갠지스 강가에단골손님이었다. 그는 내가 계속 짓궂게 놀려대자 일찌감치 내가 나타나면 아^36^예여, 나 여기 있네. 난 언제나 그대와 함께 있지. 이리 내려와 함께 산책이나신에게로 가고 있는 중입니다.한참 뒤에 나타난 요기는 오히려 더 큰소리였다. 내가 참을성 없이 내려오